力量体育仍旧习性悠久的观影礼节——仍旧默默——正在《芭比》开场不到20分钟就被彻底突破了。我先是干咧着嘴，有女孩笑出了声，很疾专家都早先作威作福地大笑了，以至是拍手托病。我是个朋侪公认的大嗓门，笑声也是。来之前看了不少破防微博力量体育，费心惹起旁边的男性不满申斥，厥后朋侪告诉我马尾辫年老也正在笑，只是音响统统被我盖住。
这种大笑，和以前被快活麻花、超英影戏逗笑是不相似的。它更多是一种女性的笑声，纵使专家坐得并不邻近，以至不正在一排，相互统统不知道。但你了解，这便是一种不必对上眼神就足够心心相印的奇妙的团结。
我正在二线都市看了两场《芭比》，没有异常专场，没有镭射思念票，粉色的观多也不高出十个。我翻箱倒柜，从家里寻得唯逐一件粉色衣服，是我妈十五年前买的粉色薄西装。
我从幼就不喜爱粉色。像大大批人那样，我总感觉粉色太女孩，再长大些，我早先感觉粉色等于女性的征服和被动，而芭比恰是这种刻板印象的聚积呈现。
我平昔不了解的是，芭比娃娃曾是独一不是婴儿玩偶的女童玩具。她带给女孩的，不再是无可采取的妈妈身份，而是一个可能投射自我的女性个别。
芭比的原型是一家德国幼报推出的Bild Lilli娃娃，一种带有属性的独身汉礼物。她12英寸高，画着大烟熏妆，眼神斜睨，身段崎岖有致。美泰公司的联结创始人兼首任总裁露丝·汉德勒与家人去瑞士度假时展现了她。女儿芭芭拉当时仍旧15岁，但她还吵嘴常思要一个。汉德勒为女儿和朋侪玩的式样和她们正在个中投射本人的式样重溺，她复造了Bild Lilli，用女儿的名字定名这个娃娃，并带着它出席了1959年的纽约玩具展览会。这一度被美泰其他全部统治层驳斥。《洛杉矶时报》为汉德勒撰写的讣告中写道，“当她把这个思法告诉美泰的男性高管时，他们冷笑说没有一个母亲会给她的女儿买一个有胸部的成人娃娃。”
正在BBC的记录片《见证史乘》系列中，比影戏《芭比》中的形势更显得圆润的汉德勒带着记号性的珍珠项链，衣着能干的蓝色衬衫，说，“由于孩可能梦思长大成为大人，而每个她望见的大人都有。”
于是，正如咱们都了解的，女孩们被这个成熟的塑料女人迷住了。第一年就有35.1万个芭比售出，且需求只增不减，乃至于美泰花了三年韶华才抵达供需平均。正在往后几代人中，芭比更是成为了某种美国美的标记，品牌著名度可能与米老鼠媲美。
20世纪60年代初期，美泰收到多量女孩来信，条件芭比和她很久男友肯立室并生子。汉德勒拒绝了，她不思深化女孩们应当只心愿婚姻和成为母亲的思法。即使芭比具有多数件婚纱，但她从未走上红毯——实情上美泰曾正在2004年通告他们别离，并正在2011年进行一系列大型找寻行径后通告他们复合。1964年，汉德勒没有让芭比生下婴儿，而是给了她一个幼妹妹，叫斯基珀（Skipper）。
汉德勒正在她的自传《梦思的娃娃》中写道，“我的梦思是通过这个娃娃，让孩成为任何她们思成为的人。”
正在女性惟有五种管事——护士、教授、秘书、文员、母亲和妻子——的年代，芭比成为了女孩思要成为的大人。
1963年，芭比成为了企业家，彼时惟有37.7%的美国女性走入职场；1965年，芭比行为宇航员登上月球，此时加加林进入太空刚过去3年，间隔阿姆斯特朗“大步幼步”论再有4年；1973年，芭比当上了表科大夫，当时仅有9%的大夫是女性；1992年，当希拉里·克林顿还正在做的岁月，芭比仍旧参选美国总统；1998年，芭比插足了美国职业棒球大定约，这个周围至今仍被男人垄断。
芭比的天下，正如影戏中所描画的相似，是惯常领悟的父权典范被推倒的地方，是以女性为核心，以她们的需求为核心，以她们的审美为核心的天下。正如罗比饰演的古板型芭比被问到，“这便是你们的芭比梦思豪宅？那肯住正在哪里？”她顿了顿玩具，“我也不了解。”正在芭比笑土，芭比无所不行，他仅仅是肯。
《芭比》的影戏评级是PG-13，不创议13岁以下的儿童观察。无需质疑，《芭比》便是一部拍给成人的，更加是拍给千禧一代的粉红童话。
美国商场观察公司NPD正在旧年揭晓告诉称，新冠疫情使人们困正在家中无事可做，这成了玩具行业的大发展时候。2020年，环球玩具行业发售额一反前数十年的个位数年增加，抵达了17%，2021年又增加了14%。这个中大一面的增加来自于“Kidults”商场，指蕴涵成年人正在内的，12岁以上的群体。
每每正在十几岁的年纪段，孩子们会遗失对玩具的意思，转而喜爱电视、社交媒体和电子游戏。但正如前阵子流通的那句话，“对幼学生来说不妨有些稚子，但对大学生来说刚正好。”售价3699元一套的6020片的笑高哈利·波特城堡，购置者基础都是成年人。我便是“冤大头”之一。美国玩具协会2021年的一项观察展现，58%的家长为本人购置过玩具和游戏。
近年来，玩具公司无间试图发竣工人商场。美泰最大的逐鹿敌手之一笑高过去几年的政策便是这样。2020年，掠夺谁是最顶尖的笑高拼砌专家的真人秀《笑宏壮师》第一季播出，至今正在区别区域已播出十数季。同年，孩之宝推出了拿铁和割草机气息的成人版彩泥“Play-Doh”；以至连麦当劳都一反早年惟有儿童餐才介入玩具联名的常态，推出蕴涵玩具的成人夷悦餐；谁又了解我为了举纸条跳怪僻跳舞的可达鸭吃了多少肯德基儿童餐。
正在这种趋向下，美泰正在旗下的美国女孩店肆推出了酒精饮料菜单，并正在疫情光阴设备了面向成人商场的分公司，与闻人和时尚计划师联名打造限量玩具。
但这还远远不敷。大多公司Weber的一项观察展现，51%受访的千禧一代流露，他们更不妨购置与他们对特定题目思法似乎的统治者所谋划公司的产物。女性认识正在省悟，性别平权和性别宽恕的看法正在发达。行为一个以女性为合键商场的玩具公司，美泰面对的挑拨远比它的逐鹿敌手苛格。无论美泰怎样付与芭比“女孩们思要成为的偶像”“成为本人的好汉”的旌旗，也无法抵赖芭比的形势自己便是一座对女性的身体樊笼。勉力于饮食失调痊可的网站Rehabs指出，芭比惊人的腰臀比放正在实际中，只可容纳半个肝脏和几英寸的肠道，她纤细的脚踝简直毫无支柱力，这意味着若是芭比是真人，她必需伏地用手脚走途。
芭比渐渐成为一个代名词，寓意与其“女性不光可成为母亲”的女性独立初志分道扬镳。丹麦笑队Aqua的《芭比女孩》中唱到，“你可能梳我的头发，并遍地脱掉我的衣服”；《律政俏美人》中，金发粉装的女主被她法学院的同砚冷笑为“马里布芭比”。
女孩们相似都体验过如许的阶段：具有芭比，疼爱芭比，否认芭比，厌烦芭比。她们否认的，或者说羞辱的不是芭比自己，而是这个金发、白净、蜂腰翘臀的塑料娃娃代表着的不切现实的身体焦躁、血本主义和消费主义对女性的物化和性化。人们思到芭比，第一念头就像女孩萨莎正在影戏中对罗比扮演的古板型芭比说的那样，“你的显示让女孩们愤恚本人的身体……让女权运动倒退了15年”。
2012年至2014年，芭比环球销量暴跌高出20%，到2015年发售额已跌至9亿美元，为25年来的最低程度。也曾霸权玩具商场的美泰先是被推出教女孩拼搭的“笑高friends”系列的笑高尚越后，2014年，孩之宝又高出前两者，成为环球最大的玩具公司。随之而来的是，曾属于美泰的“迪士尼公主”IP授权正在2016年合约到期后签给了孩之宝。这是一记重拳：仅正在2015年（合约的结果一年），迪士尼公主系列为美泰带来了约5亿美元的发售额，占整年的9%。
正在如许的情景下，2016年，美泰对芭比娃娃实行了自1959岁首度亮相今后的最大更改，不单是更多肤色和发型，还推出了三种新体型。从此，芭比不再必需是病态地纤细的，她可能高挑，可能娇幼，可能丰腴。随后，美泰又推出了穿着帮听器、有假肢的，坐轮椅的芭比娃娃，“唐氏归纳征”娃娃，以及可能切换性另表“性别宽恕”娃娃。
这个政策被说明是有用的。美泰芭比娃娃的发售额早先回升，并正在2021年抵达创记录的17亿美元。但很疾，跟着新冠疫情告一段落，全体玩具行业早先显示幼幅度下滑。
真人芭比的影戏企划最早始于2009年，中心历经多次编剧和导演改观力量体育，艾米·舒默和安妮·海瑟薇都曾签约出演后终止合约。直到2018年伊农·克雷兹上任美泰首席实践官，他立志于将美泰从一家玩具创设公司转换为一家统治特许谋划权的常识产权公司。这是拥有先见之明的，孩之宝和任天国恰是这样推出了《龙与地下城：侠盗信誉》和《超等马里奥兄弟大影戏》。芭比娃娃的版权正在2018年被移交给华纳兄弟影业。第二年，玛格特·罗比签约出演芭比，曾以《伯德姑娘》《幼妇人》等作品三度入围提名奥斯卡的女性新锐导演格蕾塔·葛韦格通告与丈夫一同职掌导演和联结编剧。
这之后发作的事专家都了解了：影戏《芭比》，不单将芭比正在人们心目顽固的、媚男的形势转换为女权前卫，指挥一阵“粉色自得”的海潮，更成为了美泰一场里程碑式的笑成。
行为芭比的“母亲”公司，美泰正在影戏中无处不正在，但更多是“黑料”。罗比饰演的芭比第一次走进美泰顶层的聚会室，环顾圆桌一圈，没有一位女性高管——这与芭比创始人露丝·汉德勒的体验千篇一律，她曾是美泰独一的女性高管（行为公司创始人之一的妻子），并一度被男性同寅逐出董事会。“埋没而完全”地实践着父权造的全男董事会，听到“这会卖得很好”就立马通过上一秒被本人否认的遍及芭比企划的首席实践官，会自称为“母亲”，发愤让芭比笑土克还原状来“庇护女孩们的梦”。《芭比》中，无论是美泰高管们的稚子、低能、唯利是图，照旧确凿被推出后又很疾停产的“受孕笑佩”、抬起左臂就会充气的“丰胸芭比”，都饱含了对美泰公司的辛辣讥讽和自黑。
《时间周刊》报道到，美泰公司首席运营官兼总裁理查德·迪克森曾前去片场，与导演、编剧葛韦格和兼任造片人的罗比为某一个片断商量，他以为这不适合公司的品牌形势。但他最终被葛韦格和罗比说服，“咱们将敬爱你们品牌的遗产，但若是咱们不供认某些事务——若是咱们不说出来，其他人也会说出来，以是你也可能介入到这场讲话中来。”
“咱们必需对芭比娃娃实行批评，而不是忽略（这些指责），而是付与（这个塑料娃娃）真正的人的智力和情绪力气。”罗比对《滚石》杂志说。
但这种讥讽也被指责太温和。就像正在影戏中饰演美泰首席实践官的威尔·法瑞尔给与《华尔街日报》采访时说的，“这是一个麻痹不仁但很怪僻的人，并且，不摧毁任何东西。”
全片最大的举措场地，肯们骑着玩具幼马头开战，握着吸盘头的箭粘正在敌手的肩膀上，一旁的肯正在对耗损的怜爱塑料幼马做人为呼吸。而激励这场奋斗的，合于芭比们怎样寻事对方夺回芭比笑土，我本认为会发生一场男性和女性的冲突，结果也但是是让芭比听本人弹了四个幼时的吉他。
许多人说《芭比》对父权的批判，对女权主义的描画浅尝辄止，是一种懦弱，妥协。但行为一个贸易影戏，可以一以贯之地，无缺地表达“不与父权造合营”的音响就仍旧足够慰勉人心。
导演格蕾塔·葛韦格正在影戏中再有一处埋没的僵持。当芭比第一次来到实际天下，遭遇一个老奶奶，“你真美丽”，她对奶奶说。奶奶回复，“我当然了解”。华纳高层曾思把这个镜头删掉，由于它既不是伏笔，对叙事促进也毫无事理。但导演葛韦格僵持保存，“这便是这部影戏的焦点价钱所正在，若是删减掉，我就不了解为什么要拍这部影戏了。”
看到橘皮构造城市尖叫的芭比，人射中第一次见到年迈的、全是皱纹的女性，她由衷地感受到了美。
