力量体育出生于安提瓜岛的美籍幼说家杰梅卡·金凯德有一天地昼正在伦敦邱园（Kew Gardens）的玻璃暖房观察时碰到了她见过的“最锦绣的蜀葵花”。“这株蜀葵有着大喇叭形的黄色花瓣，是极锦绣的黄色，是澄明的黄色，商品似乎是‘黄色彩’正在其史乘的起首方才成立时那般轻柔。”金凯德也正在本身的花圃里种植了蜀葵花，她因而很不速，为什么她以前未尝见过云云奇特的种类。她看了看植物的标签，认识到本身的过失：这不是蜀葵花，而是一种棉花（Gossypium,cotton）。金凯德殽杂了两种植物，这未可厚非，由于这两种植物都是锦葵科（Malvaceae）植物的成员。研习园艺的学活门过此地会不认为然，金凯德则以为没有那么简陋。
“我周身觳觫。”她写道。她猛然展现，当她凝望这株“完备无瑕、涓滴没有恶意的”植物时，她无法不审视这株植物正在环球史乘、正在她先人的史乘，其至正在她本身的生存中也曾饰演过的“痛楚、凶恶的脚色”。正在金凯德的孩提时间，她正在安提瓜岛也曾用一个炎天的光阴帮帮她妈妈的一个好友抽贵重的棉纱：“我记得我双手痛楚，我大拇指的根部越发痛楚。”
金凯德的故事有多方位的昭冤中枉；邱园为大英帝国培植了一种厉重的商品，它的效率举足轻重；正在加勒比海区域和美国，非洲裔奴隶正在种植园经济中有着凄惨的人生阅历：远正在工业化之前，棉花正在家庭园艺中已颇为厉重。然而，我照样先回到这个植物自己，清楚它何如从一朵锦绣的花酿成了一种商品。
陆地棉（Gossypium hirsutum）水彩画，源自邱园（英国皇家植物园）
棉花这个植物属类已有约莫一两万万年的史乘，商品有约莫50个植物品种。人类为了获取笼盖正在种子上的毛状粗纤维，正在几千年前就出手培植4个品种的棉花：树棉（G.arboreum，正在印度半岛）、草棉（G.herbaceum，正在非洲）、海岛棉（G.barbadense，正在南美洲）和陆地棉（G.hirsutum，正在中美洲）。原棉有多种用处，好比，亚利桑那州和新墨西哥州的霍皮族人用原棉笼盖死者面部，标志他们将来以“云人”的身份存正在。然而，正在大无数文明里，棉花的代价正在于，其纤维从种子上抽离之后经纺织成为造衣、做家具乃至创修钱银时应用的织物。棉花没有留下最历久的考古证据，然则，正在亚洲、非洲和美洲仍然找到棉线、棉织物和渔网。年代最悠远的织物展现于巴基斯坦境内的印度河河谷，可追溯至5000年前。
棉花的种子萌芽很速，幼苗造成五六周后，花蕾即“棉蕾”就映现了，三周后花开。吐花经过疾速、高效。花只开一天，传粉就正在这一天内产生。熊蜂有时做传粉的事务，然则棉花花朵往往自我授粉。金凯德描述那种淡淡的柠檬黄色花朵，注明她望见的是陆地棉，是有毛状纤维的棉花。它的花瓣正在第二天就酿成粉赤色，再过一两天，花就落了。花吐花逝，这样神速，它成为美国南方一则儿童谜语最初的灵感：
咱们可能经验，这首儿歌为达成夸大成绩浪费大幅度就义精确性，刻画的花吐花落是加快率的，“片晌即逝”的只是花瓣。第三天植物不但不死，还宵衣旰食地孳生下一代：花瓣零落，显现果实—棉铃。棉铃正在50到70天内成熟，最终怒放，显现约莫10个包裹正在棉绒（颀长的纤维细胞）内的棉籽。正在没有人为相帮的状况下，棉花帮帮棉籽正在风中自行流传。
棉绒干燥后，纤维逐步呈螺旋状，减少成扁而空心的带子，似乎微型的卷曲的消防水管，纤维之间互相紧扣，很容易盘旋成一条持续的线。其余，棉花纤维的机闭充满微孔，这使棉织物透气、疾速干燥。行为棉花要紧因素的纤维，其长度也很厉重。亚洲和非洲的棉花是短纤维种类，美国的棉花是长纤维种类。海岛棉的栽培种类便是知名的超长纤维棉，其纤维长度起码是34毫米才合乎法式。这是最阔绰的棉花，它得到“海岛棉”这一称号，是由于过去滋长正在南卡罗来纳州和佐治亚州的海岸区域。咱们现正在熟识它，是由于其他地方仍然出手培植这种棉花，好比，柔嫩滑腻的埃及棉或皮马棉（Pima）。
然而，当今宇宙棉花作物有九成源自别的一种长纤维棉花品种（陆地棉）的栽培种类。它的棉铃更大，更易于采摘，对滋长境遇没有万分央浼，商品力量体育好比，能经得起必定水准的霜冻。差错是棉籽和棉纤维较量结实地粘正在沿途。伊莱·惠特尼（Eli Whitney）念大范畴种植陆地棉，这促使他发了解一种轧棉机，将棉籽从纤维中剥离出来。
“鞑靼植物羊”木版画，源自《约翰·曼德维尔爵士帆海及游历记》（1725年的版本）
正在美国长纤维棉攻克商场以前，多人最清楚的棉花品种是短纤维非洲棉，越发是短纤维亚洲棉。正在19世纪，印度不断是宇宙上最要紧的棉花临盆国，它的产物远销宇宙各地。印度的平纹细布和便宜的印花粗棉布正在公元700年支配就发卖到了欧洲，自此往后，人们正在相当长的光阴内都以为棉布自己产自印度的一种植物。“植物羊”的传说正在欧洲平凡散布，灵感也许来自希罗多德刻画的一种野生树木，它会产出“比羊毛更美更优质的毛”。1350年，约翰·曼德维尔（John Mandeville）刻画了一种“玄妙的树，枝头滋长出幼羊羔。树枝极柔韧，弯向地面，让羊羔饥饿时可能吃草”。这种奇思异念历久犹存，德语的“棉花”一词“baumwolle”，有趣便是“树羊毛”（tree wool）。
17世纪时，东印度公司将这种来自遥远异国的织物带到英国，棉布被平凡应用，逐步普通化。印度棉布印花美丽，色彩多样，布料轻速，可水洗，便宜。羊毛临盆商及其支柱者们很速起来驳斥。丹尼尔·笛福（Daniel Defoe）以牢骚的口气说，平纹细布和印花棉布仍然“溜进咱们家里”，“咱们的衣帽间、寝室、窗帘、靠垫、椅子、床垫，全是印花棉布和印度的玩意儿”。英国人工男性织布工的权益辩护，这意味着要报复“痴迷印花棉布”的女性本质的企图。有人暗意，穿佻薄的平纹细布（“上了色的薄旧床单”）等于发表本身是。更倒霉的是，新风俗发生阶级错乱：若贫民和富人都穿同样“艳俗的华服”，谁能分清女主人和女佣呢？总之，“穿印花棉布的太太”便是“她本身国度的仇人”。
云云的纷扰迫使英国和很多其他欧洲国度公布禁令，禁止进口印花棉布。然而，这反而激勉了需求量。当英国出手临盆这种商品时（1780到1800年间，英国棉布的产量每年伸长10%），棉布卒然显得没有那么邪恶了。这家常便饭。1802年，英国棉布的出口量初次横跨羊毛布料，印度（因要紧受造于东印度公司）乃至成了英国的客户。西非对印花棉布的需求量也很大，源委万分策画的“几内亚布”云云的纺织品是采办奴隶时应用的要紧商品。人们把买来的奴隶送到加勒比海区域的英国殖民地，送到美国，让他们正在种植园种植甘蔗、烟草，结果让他们种植棉花，向曼彻斯特（又称“棉都”）邻近的新工场供应原棉。起码可能说，这是一种庞大的贸易运作。
技巧刷新当然是英国纺织业繁荣的一个厉重成分。正在18世纪中晚期，从飞梭到蒸汽动力织布机等一系列发现，使纺织业产生了翻天覆地的改变。然则，临盆只是故事的一个别。惠特尼的轧棉机处置了纤维离开棉籽的这一题目，让人们不妨疾速加工巨额的陆地棉。然而，这些设备没有处置棉花正在哪里种植、由谁来采摘这个题目。
正在哪里种植棉花技能知足人们对棉花的需求量呢？美国那看似一望无垠的陆地给出了谜底。为了创修新的种植园，美国人驱赶土著住户，将丛林改酿成农场。到了1850年，美国67%的种植棉花的土地正在50年前尚不是它的疆域。
呆板也许能使棉花的加工和纺织难度低重、成果升高，然则，棉花的刻板化采摘式样到20世纪60年代中期才引进。正在这之前，成果一包（500磅）棉花必要600个幼时的艰辛人为劳动。这种艰难的劳动是奴隶付出的。正在1808年宇宙贩奴手脚终结之前，仍然有约莫20万的奴隶被从非洲卖出到美国新的种植园，再有100多万奴隶被从原先种植烟草的弗吉尼亚州、马里兰州和肯塔基州运往南方。
棉花的花朵仅怒放三日，然则看护这株植物必要快要一年的劳动。所罗门·诺瑟普（Solomon Northup）也曾极尽描摹地刻画了正在南方一个种植园里产生的故事。诺瑟普一出生即为自正在的非洲裔美国人，他生存正在纽约，却不幸遭到绑架，被卖到道易斯安那州，沦为奴隶。为了说服那些“从未亲眼眼见棉花田”的人们，乞请他们支柱废奴奇迹，诺瑟普撰写了列传体幼说《为奴十二年》（Twelve Years a Slave，1853）。
拉马尔·贝克（Lamar Baker）的平版印刷画《被奴役的植物》（1939）
锄地最速的奴隶控造带队。他往往隔绝死后的朋侪一杆之远。假若有朋侪横跨他，他就挨鞭子。如有人落伍或有一秒钟偷闲，鞭子就会抽过来。真相上，皮鞭每天从早到晚不断飞翔。锄地的活儿自4月接连到7月，一块地刚锄完随即到下一块地，一轮接着一轮。
8月中旬到12月初是成果时节：棉花采摘三次。奴隶们带着长袋子，摘完一垄棉花，正在地头把棉花倒进篮子里。管工每天夜间称篮子里的棉花。“奴隶带着本身的棉花篮子向轧棉机房走去时，无不胆颤心惊。”诺瑟普万分辩道。
假若重量不敷——假若他没有达因素拨给他的所有工作。他领会本身必需受罚。要是他比本身的工作多采摘了10斤或20斤，他的主人很也许就用这个新的数目量度他第二天的事务。因而，无论做得太少照样太多，他老是惊恐万分、瑟瑟抖动地向轧棉机房走去。
美国南北斗争时代，南方种植园主指望以棉花赚钱的群多能帮南部国联一臂之力，然而，英国声称本身对美国内战持中立立场。英国很多工场主和工人固然感应到“棉荒”带来的强大冲锋，但他们仍支柱美利坚合多国的奇迹。1862年，“曼彻斯特的公民”乃至写信给林肯总统，催促他刚强消亡奴隶轨造“污秽的污点”。
美国内战的完了和奴隶的解放对棉纺织业的影响，远远没有很多人生机（或费心）的那么重要。北方的估客为了让南方“棉花开放的峡谷”与北方他们本身的“雪山”从新树立联络，他们投资，使大范畴的棉花临盆得以克复。美国应许给得到自正在的奴隶“40亩地头骡”，然则，理念很速变得缥缈。很多黑人正在以前事务过的种植园成为收益分成的房客，他们必需正在租来的土地上种植棉花（不成种植需要食品的作物），然后将一半的收获交出去。从庄重意思上说，奴隶的身份仍然完了，然则正如理查德·赖特和兰斯顿·歇斯等作者所说，南方的非洲裔美国人照旧生存正在“以棉花为围墙的”宇宙里，他们仍正在为让他人得到利润而“辛劳垦植”。很速，很多贫穷的白人也参加这个队伍。
19世纪末，棉花的环球价钱下跌，泥土贫瘠。1892年，长着长喙的棉花害虫棉铃象甲穿过格兰德河进入德克萨斯州的布朗斯维尔。棉铃象甲以约莫每年近100公里的速率进展，冉冉向东一起津津有味地品味；1921年，它们达到弗吉尼亚州。棉铃象甲正在棉蕾和棉铃里产卵，孵化的幼虫将棉蕾和棉铃吃得精光，叶子接着也会零落—光溜溜的一株植物便是虫灾最确凿的证据。
非洲裔美国人对棉铃象甲的立场颇为庞大。他们的生存因棉铃象甲对棉花的毁坏而举步维艰，商品然则，这害虫又酿成了一个民间好汉。很多蓝调歌曲把棉铃象甲描述成斗胆、结实、来往为所欲为的幼动物：“棉铃象甲脱离德克萨斯，向我离去说，祝你成功/我要去密西西比，把道易斯安那送入地狱。”
让·图默（Jean Toomer）说，棉花“如南方的雪相似稀奇”。力量体育种族冲突加剧，成千上万的非洲裔美国人随从棉铃象甲，面向北方工业都会踏着进展的程序，出手历时几十年的大迁移。棉花国王的统治已近尾声，然则，并非每个体都悲悼它的逝去。1919年，阿拉巴马州恩特普赖斯（Enterprise）的市民为棉铃象甲竖立起一座记忆碑，“衷心谢谢”它正在推动经济多样化时饰演的厉重脚色。恩特普赖斯都会界限种植的花生不但把厉重的营养返璧给泥土，并且，真相阐明，花生是表地农人告成的经济作物。棉花临盆向西搬动到了亚利桑那州、加利福尼亚州和新墨西哥州，棉铃象甲还是穷追不舍。
棉花对宇宙经济、对成千上万人的人命拥有接连持续的厉重意思，这一点何如夸多半不为过。闭于棉花的各类故事积厚流光，情节雷同，人物相仿，只是故事的产生地址会有改变。棉铃象甲对棉花的劫持仍然凶猛，固然现正在美国南方各州根本脱离了这种害虫，但巴西90%的农场还正在遭此虫灾。正在人们以为刻板化本钱较大时，仍然有人被迫从事时节性的苦力劳动。正在乌兹别克斯坦，当局雇员（一再再有儿童）必需正在成果时节做农活，帮帮农人达成每年的目标。从孟加拉国到越南，纺织业的工人苦苦挣扎，仅得充饥。
中国和印度是当今宇宙两个要紧的棉花临盆国。正在美国内战时代，印度棉花临盆仍然出手工业化，然则受到庄重的殖民把握：印度的棉田由于要向兰开夏郡的工场供应棉花，种植的所有是美国陆地棉的栽培种类；英国为爱护本身的出口生意，只许可印度的工场临盆便宜的灰色棉布。棉花天然成为印度独立运动的一个中央。圣雄甘地（Mahatma Gandhi）催促印度人英国的布料，号令印度人像他那样把纺织本身的布料视为“爱国仔肩”。家庭纺织的棉布酿成强有力的政事符号，然而，印度独立后也出手扩张棉花临盆和棉纺创修业。这日，印度（以及宇宙其他地方）种植的棉花多人是陆地棉的栽培种类，融入了生物工程技巧，是可能防虫的棉花种类。2018年，610万公吨产于印度，中国的产量仅次于印度。
20世纪40年代末，圣雄甘地用手纺车纺棉线年，斯文·贝克特（Sven Beckert）正在他的著述《棉花帝国：一部环球史》（Empire of Cotton：A Global History）完了时说，只是“地球的空间限造”局部了棉花进一步的扩张。然而，五年后，仍然种植300万英亩棉花的中国将一粒棉籽奉上了遥远的月球。2019年1月7日，中国公告这一粒棉花籽萌芽了，是正在月球表面的一个密封罐里滋长出的“第一片绿叶”。这棵幼苗因无法抵御月球夜间酷寒的温度，力量体育一天之内就冻死了，然则，科学家不会灰心。月球上的农业看来不是不也许，那是一个锦绣的新宇宙，然则有一点是笃信的：无论异日产生什么，咱们仍然要穿棉布。（本文摘自卡西亚·波比著《花朵幼史》，杨春丽译，商品贝页·文汇出书社，2022年8月。汹涌讯息经授权揭晓，原文解释从略，现题目为编者所拟。）
